【书香★世界】万物渺小而伟大
——《微物之神》
初读《微物之神》这本书是在大学时候,图书馆中一次不期然的偶遇,打开至今许多年的重读之旅。我以前对于图书的腰封都抱着嗤之以鼻的态度,认为是一个噱头、一种手段,代表着对书中内容言过其实的夸赞。《微物之神》的腰封来自余华对此书的评价:“《微物之神》向我们展示了一个既平凡又神奇的世界,洛伊是点石成金的魔术师,琐碎无序的生活在她笔下连接起来立刻熠熠生辉。我有一个再读书目,每隔几年重读一次,《微物之神》是其中一本。”每一个字都恰如其分,我每年都会在夏天最热的时节重读这本书,那种压抑、潮湿闷热得让人烦躁、有什么风暴正在酝酿的感觉,正如这本书的故事一样。
相比于漫长繁杂的印度历史,《微物之神》讲述的是一个非常微小的《赎罪》式的悲剧故事。讲述了一对不被世俗所容忍的跨越阶级相爱的恋人,如何被孩子天真的谎言杀死。一对孪生兄妹瑞海尔和艾斯沙,母亲阿慕在离异后带着他们回到家乡印度南部的一个小村庄中,在这里他们与住在屋后河那边的木匠维鲁沙成为好友,无意中撞破了高种姓家族出身的阿慕与“贱民”维鲁沙的爱情秘密。他们舅舅的女儿苏菲从英国远道而来过暑假,最终在一个双胞胎离家出走的雨夜,因为意外溺死在屋后的这条河里。在警察局,两个孩子被诱导着作证是维鲁沙杀死了苏菲,否则他们将被迫离开母亲。维鲁沙被定罪惨死,母亲阿慕也随之在孤独中病逝。
但这个悲剧却渗透着印度历史几千年的血和泪。故事背景发生在国际形势风起云涌的六、七十年,印度于1947年结束近90年被英国殖民的时代,在冷战大背景下,各路思潮在这片古老大陆上“争奇斗艳”。文中母亲阿慕所代表的不仅是高种姓,同时也是后殖民时代蓬勃发展的资本主义。而木匠维鲁沙除了是“贱民”,还兼具着共产主义分子这一特殊身份。他们之间的爱情,是对种姓制度和父权制度的反抗与挑战,是资本主义与共产主义思想的对抗,甚至是不同宗教信仰之间的较量。用作家自己的话来说,“《微物之神》是一本你可以把非常细小的东西和非常庞大的东西联系在一起的书:不管是小蜘蛛在水面上划出的细小水洼,还是河上月光的质量,或是历史和政治如何侵入你的生活,你的房子,你的卧室。”
“从来如此,便对么?”。鲁迅先生《狂人日记》中的一声简单的质问在今天听来依旧振聋发聩,书中维鲁沙用接受教育、参加工人运动的方式向他所处的社会给出了否定的答案,从来如此,不都是对的。从他身上,仿佛能看到我们那群叫醒世间“新青年”的身影。帝国主义(英国殖民统治)、封建主义(种姓制度)、官僚资本主义三尊“大神”的权威受到挑战,渴望自由、尊严、平等的“微神”鼓舞下的青年们被无情镇压,用生命的代价撞破旧世界的“南墙”。当代青年有幸见识到“南墙”后的和平与发展的“新世界”,也愿我们能继承艰苦奋斗、百折不挠的精神,“摆脱冷气,只是向上走”。
“世界好像在原地转圈”。马尔克斯在《百年孤独》一针见血地指出了布恩迪亚百年家族史陷入的怪圈,是他们悲剧命运的开端与结局。我们同样可以在本书中观察到,离开家乡的孩子重回家乡,这一次离异的母亲变成了离异的女儿,不变的是人们看待她们的目光,“从眼角飞出的斜斜的注视”。不论是从书中人物的境遇,还是真实的历史变革,时代进程都向我们昭示了,“原地转圈”是没有出路的,唯有打破落后思想的藩篱、突破守旧思维的束缚,求新求变,才能“螺旋式”地向前向上发展。
“万物渺小而伟大”。莫言曾经写到“时代的一粒灰尘,落在个人头上就是一座山”。而历史就是这渺小的万物如何不屈地撑起了他们头上的大山,推动着时代车轮滚滚向前,在时间的长路上留下的痕迹。所以我们说“历史是人民群众的创造者”。从古至今,我们民族的求生都是异常艰难和残酷的,纵使是在民族命运的至暗时刻,纵使此刻微神气若游丝,但只要我们还在呼吸,微神便与我们同在。回顾与愚昧、压迫与剥削斗争的千百年,正是心中的微物之神,坚固我们的信念,给予我们力量,支撑我们挣扎着走过屈辱,昂首走向繁荣。
读完这本书,仿佛是坐下来看了一部没有歌舞的印度电影,盛夏气息扑面而来,故事的主人公有一双美丽而悲伤的眼睛,让人久久不能释怀。米那夏尔河静静流淌,河底的细沙中不知道埋藏着多少不为人知的故事,而在河边生活的人们又会继续创造属于他们的故事。