心中有念 行路不孤单——《我们仨》

《我们仨》是92岁的杨绛女士，在接连失去女儿和丈夫后，写下的一本回忆录。里面记录了他们坎坷却又幸福的一生。从牛津留学，到巴黎生女继续深造，回国后战乱逃亡，经历了文化革命等一系列历史巨变，颠沛了大半辈子，才终于有了个家,定居了下来。

文章篇幅不长，但时间跨度很长，很多事件都用只言片语就描述过去，但略知一些历史背景的我们大概可以想到他们有多艰难；但所幸,他们仨，一直都相依相守,无论条件多么艰苦,在困境中用一隅之地维系着家的模样，无论是在宿舍、办公室、还是后来的三里河，他们用行动证明了，有家人的地方，就是家。于三人而言，爱彼此是她们终其一生的事业。也让人感慨，原生家庭的幸福对孩子的个人发展有多重要。后来，女儿和爱人走了，“三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了”。

书中说我们仨走散了，一切奇异的场景，都是比喻，梦里相见，大概是只能给阿圆在晚上通电话，至于古驿道，大概就是探视住院丈夫的路，那个小舟，应该就是病床了吧。初觉奇异，读完后又觉得妥帖，那段日子，对杨绛女士来说不就正是在崎岖的古驿道上行走吗？不就正是梦里越来越重，身心俱疲吗？不就正是女儿丈夫相继离去心上绽出一朵朵血花吗？虚实相生之下，古典韵味慢慢渗出。

古驿道上,钱老先生静静的坐在那条船上，眸光淡淡地看着母女俩，恬然知趣。可惜后来阿媛病了，杨绛女士就只得自己访这古驿道，渐淅沥沥地走着，拉成了一个万里长梦。这梦里有着病房里坚持写作的阿媛，有着卧听水声的钱老先生，亦真亦幻，似梦似假，感情在场景的不断变换中沉淀地越发厚重，现实的残酷却也不断在我的眼前被披露。

女儿阿圆于一九九七年早春去世，阿圆走后，杨绛女士说：“自从生了阿圆，永远牵心挂肚，以后就不用牵挂了，我说是这么说，心上却牵扯得痛。钟书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。”可怜女儿先他们离去，而自己却也无法照顾妻子。次年岁末，钟书离世，走之前说：“绛，好好哩。”我尚且鼻头一酸，几乎落下泪来，也不难想象先生那时候的心情了。

这是一位智慧隐忍又坚韧的长者，在细细的告诉我们“人生是什么”，也是在告诉我们“人生最重要的是什么”。这本书里没有丝毫知识分子的清高傲慢感，读来只觉这个家真的很有意思，虽历经波折，可这个家的内核始终不变。一个家，从两人到三人，彼此守望相助，互助互爱，既尊重个人的独特性，又彼此紧密相连，让人艳羡。所以是我们仨，而不是我们家，因为他们即是一家人也是三个独特的个体，和而不同。也代表正是因为这份深厚，更让人心疼杨女士后来的孤独。我想，在不确定的环境里，能有这样一个家，代表了我们内心最柔软最深的眷恋，成为我们人生最重的锚点，是如此的重要。

这本书看得我哭，也看得我笑.在岁月的长河里我们走散了许多人，有生死离别，也有生生离别。前者不可抗，后者亦不可抗。时间让我们来不及同死亡做准备，同样也让我们来不及同生活中走散的人做惜别。比起生生离别，或许生死离别更容易“释怀”。但我知道的是，“释怀”只是活着的人总要继续生活的托词罢了，每每念及于此想必心中卷起云涌定不会少。杨绛这本书便是如此。

她写“我们俩老了”，她写“我们仨失散了”，她写“我一个人思念我们仨“，她一个人在生死离别中做告别词。用平淡的文字说生死离别之痛，用细碎的生活过往说白发人送黑发人之痛。而我却在这本写她的“家”的书中，看到了文字的力量，也看到了文人之力。

我想，杨绛女士在最后一个人思念着他们仨的岁月里面，应该也是平静的。她们那一辈的知识分子，有自己的风骨，历经了太多的苦难有着极强的韧性，她能够安住当下，珍惜生活，做能做好的事。这份平静，是我一辈子要去修炼的。

他们这个家，喜欢读书，喜欢踏踏实实的过日子。

（刘杰）