随笔 ▏人间有味是清欢

晨雾漫过青瓷盏时，案头那本《苏东坡新传》正被春风掀开泛黄的扉页。昨夜读至黄州定惠院，窗外料峭春寒竟与九百年前的江风悄然重叠，恍惚间分不清台灯的暖黄，是李一冰笔下黄州的月色，还是东坡先生挑灯夜读时摇曳的烛火。

上周末在家试着复原书里的“东坡羹”，萝卜切得粗粝如魏晋碑帖，春笋偷换成茭白，陶瓷锅在电磁炉上咕嘟作响。九百年前的灶火在记忆里明灭，李一冰考证东坡在黄州发明的以菘菜、蔓菁、荠菜熬煮的菜羹，在中年人的妥协里熬成了预制高汤的滋味。女儿捏着鼻子说像“中药渣滓”，我却在糊状物里尝出别样况味——原来人生至味不在完美配方，而在把苦咸涩熬成养分的火候。

上午整理屋子。父亲离世后，一直没得闲收拾下屋子。难过和不舍也使我不能真正静下来。屋子里父亲的遗物已洇成淡蓝泪痕。那些日子在医院病房的灯光下，我看着一滴又一滴的营养液打入他的身体，突然想起书中东坡写的“此心如枯木，万念付寒灰”——可当他转身看到惠州百姓在江畔放灯，又提笔写下“天容海色本澄清”。李一冰说东坡晚年“以天地为棺椁”。

此刻阳光扫过父亲最爱的茶杯，忽然明白：那些让我们       痛彻心扉的永别，或许只是生命换了一种呼吸方式。就像春茶沉入杯底，而茶烟永远向天际生长。

茶杯是小叔送给父亲的，那是小叔当兵的纪念杯。小叔一直是父亲的骄傲。茶杯包浆里沉淀着瓜片，铁观音、普洱、茉莉香片的泪与笑。李一冰写东坡在润州惊觉“老来百事懒，身垢犹念浴”，我却在茶杯一圈圈褐色纹路里，触摸到中年特有的包浆——那些洗不净的遗憾，终将成为温润的光泽。

午后外出逛了逛，从花鸟市场捧回一盆残菊，断茎处裹着创可贴般的绿胶带。这让我想起东坡在惠州遇见的残梅，“松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾”。侍弄花草快二十载，如今方知残缺之美原是生命的留白——就像眼角的纹路里住着光阴的藤蔓。

小妹一家来吃晚饭。老妈端上她的招牌鸡汤。汤面浮油勾勒出古怪云图，女儿说像她毕业论文的脑暴草稿。氤氲水汽中，东坡在海南汲江水的背影漫过时空的寒冬。饭后在一起聊天。女儿翻出我泛黄的旧相册。十九岁的我在校门口比着剪刀手，校门上的校名已褪成浅灰。这些年总懊悔没读大学深造，却忘了东坡中进士后还在欧阳修门下苦练策论——所谓顿悟，不过是厚积薄发的某个瞬间。

暮色中送小妹一家，广场舞的鼓点与单位领导的消息同时抵达。手机屏幕里落拓的脸庞，渐渐与连廊玻璃中华发的倒影重合。远处烤生蚝的烟火气漫来，恍惚看见东坡在海南教黎民烤蚝的身影。原来我们都在岁月的砧板上，早已把跌宕捶打成温柔。

送走一天的疲惫准备入睡，案头残菊又绽新蕊，嫩黄花瓣如北宋泛黄的笺纸。忽然明白李一冰为何以十年牢狱写东坡：真正的重生，从来不在完美无瑕时，而在接受生命所有裂痕的刹那。

如这杯春茶，浮沉之间，已自成天地。（管中梅）